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TANIS MACDONALD ET 
ARIEL GORDON 

 

Note des co-éditrices: 
Le déplacement sur terra firma? 

Choisissez votre instrument. 
 

 

Tanis MacDonald 

Se déplacer sur terra firma – cette expression aux proportions considérables – peut tout 

englober : des territoires de chasse autochtones et routes de commerce coloniales, à l'histoire 
des déplacements de populations humaines, aux loisirs et activités sportives, aux migrations 
des animaux sur terre et leurs relations avec les humains, jusqu'à l'expérience de nos corps 
lorsqu'ils parcourent la terre pour le travail, le plaisir ou les nécessités du quotidien. 
Aujourd'hui, au XXIe siècle, cela implique presque inévitablement un engagement dans les 
systèmes capitalistes, duquel émane la nécessité d'examiner notre rôle complicite dans les 
systèmes d'oppression: la suprématie blanche, le patriarcat et le validisme, lesquels travaillent 
de concert pour dicter qui peut se déplacer, où et comment, et qui n’en dispose pas le droit. 
L'accès à la terre et les modes de transport sont fortement réglementés et peuvent 
s'accompagner – lorsque l'occasion se présente – d'un ensemble de conditions auxquelles nous 
pouvons nous opposer. L'une des manières de protester est de nous déplacer librement à 
travers le territoire à notre gré, quand on le veut, comme on le peut: souvent en repoussant les 
admonestations coloniales, sexistes et racistes selon lesquelles nous ne devrions pas ou ne 
pourrions pas nous déplacer librement, ou en défiant règles non écrites qui, parfois, causent 
plus de dommage que la véritable loi. 

Ce numéro spécial de The Goose est né des différentes façons dont Ariel et moi-même avons, 
ensemble et séparément, envisagé nos déplacements à travers le pays. Nous nous sommes 
efforcées d'entretenir un lien respectueux et intentionnel envers la terre, ce que nous 
refuseraient nos vies urbaines et nos emplois de bureau si nous les laissions faire: nous avons 
pris le temps d'observer et de comprendre ce qui se sauve et ce qui se perd du monde naturel 
en raison de la perte d'habitats, de l'étalement urbain, du changement climatique, du 
capitalisme, du refus de reconnaître les savoirs autochtones et de cette idée curieuse, mais 
omniprésente (à l'intérieur comme à l'extérieur du monde académique) que les écrits sur la 
nature et les humanités environnementales ne peuvent apporter de réel changement aux crises 
qui nous touchent quotidiennement. Nous désirons savoir comment les autres manifestent leur 
refus d'abandonner la terre au capitalisme en les invitant à réfléchir avec nous sur les enjeux et 
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le bonheur du déplacement sur terra firma. Nous voulions que l'accent soit mis à parts égales 
sur le mouvement et sur la terra firma, deux sujets d'une grande richesse. 

Ariel et moi sommes des sœurs d'armes depuis une dizaine d'années: notre une amitié est née 
de nombreuses promenades dans la forêt d'Assiniboine dans le sud du Manitoba, de quelques 
sentiers boisés en Ontario et en Saskatchewan, de notre co-édition (avec Rosanna Deerchild) 
d'une anthologie sur l'écriture menstruelle publiée en 2018, d'une résidence d'écriture 
partagée au Al Purdy A-Frame, et d'un grand nombre d'appels Zoom pour nous tenir 
responsables de nos pratiques d'écriture, dont ce numéro « Moving on Land/Le déplacement 
sur terra firma » fait partie. 

* 

Ariel Gordon 

Un certain matin de la mi-août, il s'est adonné que j'avais une réunion éditoriale avec Tanis et le 
reste du comité de The Goose prévue à la même heure que ma marche hebdomadaire avec 
mon ami/organisateur John. Nous avons commencé à marcher les lundis matins pendant la 
pandémie, parcourant la boucle Wolseley/Wellington, entrant et en sortant de la ceinture écolo 
de Winnipeg, à travers l'un des quartiers les plus riches de la ville. Nous traversions la rivière 
Assiniboine à deux endroits: sur un pont ferroviaire dans le parc Omand's Creek et sur le pont 
Maryland. 

Pendant deux ans, j’ai contemplé la rivière sur le pont ferroviaire d'Omand's Creek tous les 
lundis. Peu importe ce qui pouvait arriver, j’avais ce rendez-vous fixe avec mon ami, avec moi-
même; j’apportais avec moi tout ce que j’avais sur le cœur et en pensées. J'étais présente dans 
le moment, c'est-à-dire que je voyais les saisons changer lentement et prenais note de la flore 
et de la faune qui habitaient ces espaces. Je me réjouis qu'Emily Ursuliak écrive dans son essai 
qu'elle arpentait les rives de la rivière Bow à Calgary avec son nouveau-né au cours de ces 
mêmes années, réfléchissant à ce que signifie la pollution des cours d'eau, à ce que signifie la 
tentative de son assainissement ainsi que de celui de la terre. 

En ce lundi particulier, j'ai demandé à John si nous pouvions repousser notre marche 
hebdomadaire à l'après-midi, de façon à ce que mon action éditoriale puisse coexister avec les 
mouvements de mon corps. Heureusement, il a accepté. 

Cet été-là, le niveau de l'Assiniboine était très bas – à un tel point qu'on aurait cru pouvoir la 
traverser en bottes de pluie montantes – et celui de la rivière Rouge, plus large et plus 
profonde, se situait à un niveau plus « normal ». Les niveaux d'eau sont artificiellement 
contrôlés par la province du Manitoba grâce au barrage de Shellmouth et à la déviation de la 
rivière Rouge, une digue circulaire qui entoure la ville de Winnipeg. Et probablement d'autres 
mécanismes que je ne comprends pas. 

Nous étions sur le point de tourner à gauche, du pont vers le boulevard central de Wellington 
Crescent en direction de la maison, lorsque John me dit : « Mon ami m'a récemment montré 
l'escalier qui descend de l'autre côté de la berge ». 
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Et j’ai répondu: « Un escalier?! Montre-le moi! » 

Nous avons trouvé un trou dans la clôture qui séparait le pont de la voie ferrée, que nous avons 
ensuite traversé à pied. De l'autre côté de la voie ferrée, il y avait un chemin de terre escarpé 
qui semblait plutôt mouvant à cause de la pluie de la veille. À ses côtés, il y avait un escalier en 
pierres grossièrement taillées, quoique je n'étais pas certaine s'il s'agissait d'un escalier ou 
d'une infrastructure de pont. Je n’ai pas peur des hauteurs, mais mes jambes et mes hanches 
étaient sensibles et je n'étais pas certaine de pouvoir descendre par les grandes marches. 
Puisque faire le funambule n'est pas mon activité préférée, j'ai essayé de marcher de côté, mais 
sentant toujours mon équilibre précaire, je me suis assise sur les fesses pour descendre la 
pente. 

Pour sa défense, lorsque John s'est retourné et a vu l'hésitation dans mon visage crispé, il a 
tendu la main pour m'aider à descendre, mais je l'ai repoussé, m'étant déjà assise, m'étant déjà 
engagée à glisser jusqu’en bas. 

La rive était fraîche et verdoyante, couverte de plateaux de cette épaisse boue argileuse qui fait 
la renommée de Winnipeg : le gombo de la rivière Rouge. Dans la boue scintillaient les signes 
des 100 ans d'occupation euro-occidentale de ce tronçon de la rivière – du verre ancien et de la 
porcelaine – ainsi que l'héritage de ma génération, le plastique (Des applicateurs de tampons 
fluorescents pour tout le monde !). J'ai longé le bord de l'eau, trouvant quelques vieilles billes 
pour ma peine, mais John est resté plus haut sur la berge, réticent à salir ses chaussures. Je lui 
ai tendu la main à quelques reprises, le laissant m'aider à remonter la berge. 

« Je me sens un peu chancelante aujourd'hui, » ai-je dit. 

« Oh ! Tu veux marcher ailleurs? » a-t-il demandé. 

« Non, marcher ici me rendra moins chancelante » ai-je répondu. 

Mes hanches se sont éventuellement échauffées et ont cessé de protester et mes jambes ont 
perdu leur lourdeur, mais même si ça n'avait pas été le cas, j'aurais voulu continuer, car c'est le 
corps que j'ai et me déplacer sur le territoire me transforme. 

Travailler sur ce numéro spécial de The Goose m'a également changée. Je me sens très 
chanceuse d'avoir eu l'occasion de recueillir ce travail, d'avoir créé du mouvement et de ne pas 
avoir bougé aux côtés de ses auteur·ices, de leurs enfants et de leurs chiens. Ayant vu les 
campements de sans-abri le long des berges de la rivière fluctuer au gré des saisons, avec la 
pénurie de la pandémie et maintenant de l'inflation, j'apprécie de savoir que Duncan Mercredi 
les parcourt également, qu'il demande « Quel chemin avez-vous emprunté ? ». Il fut instructif 
de comparer les deux semaines de marche de Ken Wilson le long du territoire de Haldimand, 
dans le sud de l'Ontario, avec le temps qu'il lui a fallu pour parcourir la longueur de l'allée rurale 
de dee Hobsbawn-Smith en Saskatchewan après sa blessure. En tant que personne qui marche 
régulièrement dans l'ombre de la ville, j'ai reconnu les espaces liminaux qu'Amy Kaler parcourt 
lorsqu'elle n'est pas en tournée dans les villes du Canada pour les galas de danse de sa fille. Par-
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dessus tout, j'apprécie tout ce que ces écrivain·es m'ont appris sur la façon de vivre dans ce 
monde qui change et se transforme, alors que le climat réécrit le paysage, les saisons et le ciel. 

* 

Tanis MacDonald 

Au début du mois de septembre, je me suis réveillée avec un cou raide, des muscles endoloris 
autour de l'omoplate droite, ainsi que la hanche et le genou droits très mécontents. Je savais ce 
qui n'allait pas – trop de temps à l'ordinateur – et je savais que si je voulais être suffisamment 
en forme pour enseigner la semaine suivante, il me fallait marcher. Ma massothérapeute, qui 
n'a pas peur de la vérité et qui possède une connaissance profonde de la musculature (ainsi 
qu'un talent particulier pour les métaphores), m'avait dit quelques jours plus tôt: « Les muscles 
de ton omoplate sont en colère. Ils ne sont pas convaincus par ce que tu leur dis. » Si ce n'était 
que d'elle, elle interdirait l'utilisation des souris d'ordinateur, cet outil pratique qui dérègle le 
côté droit du corps. Elle a remis mes côtes en place et à présent, il fallait que je les maintienne 
ainsi. C’était bien la partie difficile. 

À quel niveau se situe ma douleur? À environ 2.5 kilomètres. 

Je marche souvent pour détendre mon corps, pour le désarmer. Il y a une harmonie idéale dans 
mon déplacement sur terra firma ; il nécessite une avancée régulière, de bonnes chaussures, et 
rien de plus lourd que mes clés et mon carnet, sans sauts ni torsions soudaines. Me distraire de 
l’emprise de mon corps m'aide aussi; ayant appris les noms des oiseaux de la région, j’ouvre 
enfin les yeux sur la nature et commence à voir qu'un petit mangeur de fruits pourrait très bien 
se débrouiller dans presque n'importe quel quartier de la banlieue du sud-ouest de l'Ontario. 

Pour l'épigraphe de mon dernier livre, Straggle: Adventures in Walking While Female (Straggle: 
Aventures d'une femme qui marche), j'ai choisi ces mots de l'écrivaine britannique Jay Griffiths, 
tirés de son livre de 2006 intitulé Sauvage : Un voyage au cœur des éléments1 : « Choisissez 
votre instrument, seulement demandez-vous : pouvez-vous y jouer en marchant? » Nombre 
d'écrivain·es dans ce numéro notent la longue histoire du mouvement en tant que moteur de 
créativité, et tout autant soulignent les problèmes inhérents de la marche en tant que remède 
ultime à tous nos maux. Le processus artistique se produit à la fois pendant le mouvement-
même, mais aussi dans la transformation ultérieure de ce mouvement en œuvre d'art: nos 
poèmes, nos récits, nos chansons et les contradictions contenues dans la promenade, perçue 
comme un passe-temps simple et plaisant. Mais détrompez-vous: se déplacer sur terra firma 
est lourd de sens. Le validisme nous rappelle constamment qu'il y a des « bons »  et des « 
mauvais » corps. Et si nos instruments jouaient des chansons inhabituelles que nous n'avons 
pas l'habitude d'entendre? Qu'en est-il des chansons sur le besoin d'accès, sur les prothèses, 
sur la justice, sur la politique du mouvement/déplacement, sur la lutte contre l'idéalisation de 

 

1 Wild: An Elemental Journey: « Choose your instrument, asking only: can you play it while walking? » 
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l'athlétisme; qu'en est-il des chansons pour ceux et celles qui ne sont pas les bienvenu·es dans 
les espaces publics? 

 

C'est pour le moins ironique que le travail d'écriture sur le déplacement sur terra firma nuise à 
mes capacités de me déplacer réellement sur le territoire: peut-être viendra-t-il un temps où je 
n'écrirai plus sur les plaisirs et les enjeux de se déplacer à travers l'espace. Mais pour l'instant, 
je pense à ce que Jessica Cory écrit dans son essai dans ce numéro, à savoir que rester à 
l'intérieur et regarder des vidéos sur la nature n'est pas la solution : « Regarder A Walk in the 
Woods (Une promenade dans les bois) ou Wild (Sauvage) me donne encore plus envie d'aller à 
l'extérieur », note-t-elle, et il est ridicule de demander à quiconque - personnes racisées, 
femmes, personnes s'identifiant comme LGBTQA+, réfugiés, Autochtones, personnes 
handicapées - de rester à l'intérieur ou de rester « là-bas ». Dans ce numéro, vous trouverez des 
auteur·ices qui écrivent sur ce qu'est réellement la marche à l'intérieur de notre corps, sur ce 
que sont les rencontres parfois terribles, parfois formidables, parfois frustrantes ou anxieuses, 
parfois effrayantes ou hilarantes ou tristes ou pleines d'espoir que l'on fait en se déplaçant. 
Comme Amy Neufeld, beaucoup d'entre nous marchent pour gérer l'ingérable ou pour aller à la 
rencontre des personnes prises dans des crises mondiales, comme le fait Stephen Collis. Nous 
avons choisi nos instruments; nous les jouerons en nous déplaçant. 
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ARIEL GORDON (elle) est écrivaine, éditrice, vivant à Winnipeg ou sur le territoire du Traité 1. 
Elle mène le projet national Writes of Spring, qui gère le Mois de la poésie en collaboration avec 
le Winnipeg International Writers Festival (le festival international des écrivains de Winnipeg) 
publié dans le journal, Winnipeg Free Press. En 2019, Wolsak & Wynn a publié Treed: Walking in 
Canada’s Urban Forests (Promenade à travers les forêts urbaines du Canada) un volume 
d’articles scientifiques et d’essais personnels qui cherchent à faire entrer le lecteur dans les 
bois. Treed était le récipiendaire en 2020 d’une mention honorable pour le « Alanna Bondar 
Memorial Book Prize » (Humanités environnementales et création littéraire). La 6e œuvre de 
Gordon, Siteseeing: Writing nature & climate change across the prairies (Site touristique: Écrire 
la nature et le changement climatique dans les prairies), rédigé ensemble avec le poète saskois, 
Brenda Schmidt, sortira à l’automne 2023. 

 

TANIS MACDONALD (elle/iels) vit à Waterloo ou sur le territoire du Traité Haldimand et est 
l’autrice de sept livres et l’éditrice générale de la Laurier Poetry Series. Son ouvrage le plus 
récent Straggle: Adventures in Walking While Female (Straggle: Aventures d'une femme qui 
marche – Wolsak and Wynn, 2022) était le récipiendaire d’une mention honorable en automne 
2022 pour la « Betsy Warland Between Genres Prize ». À deux reprises, elle a fait partie de la 
liste des finalistes pour le concours de poésie – CBC Poetry Prize. En 2021, elle a remporté le 
prix « Open Seasons Prize » pour la non- fiction accordé par The Malahat Review. Ses écrits au 
sujet de la promenade/de la marche ont paru dans The Fiddlehead, Atlantis, Prairie Fire, 
Canadian Studies in Literature, Contemporary Verse 2, et Understorey. Tanis est professeur dans 
le Département d’études anglaises et cinématographiques à l’Université Wilfrid-Laurier. 
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