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MARIE PASCAL 

 

Le lion de mer et la fourmi 
 
 
 
 
 
 
 
Papa s’en allait sur la berge, petit insecte insatisfait et grondé qui allait bientôt disparaître. Il 
allait mourir. Il le fallait. Il le savait et nous le savions tous. Maman, sur ses fesses charpentées, 
le poursuivait de son front rageur, attendait le moment où. Nous avions pourtant partagé un 
repas tranquille, pour une fois, alternant entre baignade salée et repos sur la plage, mouillés et 
séchés instantanément par les tendres rayons de mai. Les vagues apaisaient notre famille de 
leur chant voluptueux et nous avions salué la marée dans un recueillement rare. Rien ne 
pouvait plus nous tomber dessus, croyions-nous sottement et, bercés par cette certitude, nous 
avions trouvé bon de nous emplir de nourriture. 
 
Mais maintenant, papa devait mourir. Cette inéluctable réalité l’avait toujours traqué dans ses 
moindres retranchements, dans ses plus tendres attentes, du jour où il avait rencontré celle 
avec qui il lierait son destin. La grande vengeance de la féminité flouée depuis la nuit des 
temps, telle une mante religieuse repue de la semence, allait commencer de le grignoter pour 
n’en laisser bientôt que la piteuse enveloppe charnelle que nous envisagions aujourd’hui. 
 
Nous étions tous trois nés de cette engeance dissociée. Quels ébats innommables avaient été à 
la source de notre naissance, aucun d’entre nous ne souhaitait y songer… Alors que tous deux 
avions été témoins de l’aube de notre petite sœur chérie, nous n’avions eu de cesse de désirer 
son trépas avant qu’elle ne mesure l’étendue de notre honte. Pourtant, en ce jour, nous avions 
cru devenir autre chose. La journée s’était déroulée sans heurts et nous croyions échapper à un 
mauvais rêve, sur ce littoral paisible qui s’allongeait à perte de vue. 
 
Trois victimes plus une consentante. Une hydre contre nous tous. La victoire de V, notre mère, 
s’étendait sur nous comme l’ombre d’un nuage à travers la berge où s’éloignait à jamais K, 
notre père déchu. Papa s’en allait, fuyait la dispute, le courroux d’une femme tyrannique qui 
n’avait de cesse de l’humilier, de le réduire aux derniers bastions de sa conscience d’homme 
faible. 
 
Toujours, la noirceur de notre mère nous avait terrassés. Forte et vigoureuse, pleine de tous les 
muscles saillants qui brillaient sous l’ébène, V déployait ses attributs véritables, sorcière lucide 
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devant son emprise hypnotique, régnant sur les humains, contre eux, tous. Elle avait eu une 
enfance douteuse, dans un quartier défavorisé d’où viennent les personnages les plus terribles, 
et empruntait un air contrit quand on lui faisait remarquer son caractère abominable, 
prétextant qu’il n’en était qu’une conséquence. Cela se devait d’excuser ses comportements 
répréhensibles. Depuis notre naissance, à C et moi, nous restions impassibles devant les 
chamailleries de nos parents, deux pierres jumelles plongées dans l’indicible. Allant de la 
remarque dévastatrice à l’attaque frontale, la grande Médée venait de démontrer par A+B à ce 
piètre mari qui s’avérait être notre père l’étendue de sa déraison, à quel point son 
comportement n’était pas à la hauteur de ses attentes à elle, notre mère impérieuse, et qu’il 
faudrait tôt ou tard prendre une décision. Ignorant les larmes de la plus fragile d’entre nous, 
notre petite sœur-éponge, V avait mis à bas celui qu’elle nous avait pourtant choisi comme 
géniteur, n’épargnant ni sa salive ni ses menaces. 
 
Après quelques balbutiements peu convaincants, K admit précipitamment que V avait raison 
sur toute la ligne. Oui, il avait non seulement oublié d’apporter les fruits qu’elle avait choisis 
entre tous, mais aussi était-il resté habillé comme un jour travaillant, nonobstant le beau 
veston qu’elle lui avait offert, et qu’il allait certainement, comme à chaque fois, souiller, trouer, 
bref, réduire en miettes. K était, il le concédait lui-même, un imbécile, un sans-égard. Il 
implorait son pardon, confus, ne sachant comment s’abstraire de notre présence devenue 
gênante. 
 
De ce mea culpa pathétique, tous deux avaient tiré les conclusions escomptées. V avait toujours 
su que son mari était d’une essence inférieure à la sienne : sa peau elle-même trahissait son 
inconsistance. Cette dispute qu’elle avait encore gagnée ne lui faisait pas changer d’idée : il 
était et serait toujours irrécupérable. Quant à K, il comprit une fois pour toutes qu’il devait 
disparaître de la surface de ce globe. Sa mort coïnciderait alors, pensa-t-il, avec l’avènement de 
celle qu’il n’avait jamais cessé d’admirer. Débarrassée de ce boulet, de cette absolue nullité, V 
referait sa vie sans contraintes, utiliserait son énergie à des sujets plus gratifiants que celui 
d’apprendre les bonnes manières à K, cet insecte nuisible. 
 
Leurs trois enfants, nous trois, trois paires d’yeux larmoyants sur cette scène tragique, ne 
disions mot. Nous savions pertinemment être les témoins de la dernière altercation entre nos 
géniteurs, et que nous étions, à partir de maintenant, orphelins de père. Ces parents qui nous 
avaient forgés à leur volonté, modelés, ces véritables figures divines, allaient ici se séparer pour 
toujours, non comme le font les gens raisonnables à coups de procès et de démarches légales, 
mais en ponctuant la vie de l’un d’entre eux d’un point final. Aussi, maman allait-elle s’occuper 
de nous jusqu’à notre majorité après avoir payé les frais de l’enterrement d’un homme que, si 
on me pardonne cette mauvaise pensée, elle n’avait aimé qu’à reculons. 
 
Conscient que leur relation avait toujours été d’une dissymétrie criante, je convoquai mon 
jumeau du regard afin de savoir s’il trouvait, lui aussi, qu’il ne fut pas quelque peu étrange que 
papa ait choisi, de tous les points de l’horizon, celui qui se trouvait exactement entre la position 
de V et la nôtre. Il s’éloignait en effet sur la plage à distance exacte entre nous et elle, pointe 
d’un triangle isocèle qui s’étendait maintenant sur plusieurs kilomètres. Cherchait-il, dans un 
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sursaut d’affront que seule la certitude de sa mort prochaine lui permettait, à s’asseoir une fois, 
une seule et misérable fois, au sommet de notre famille ? Alors qu’elle nous observait sous ses 
beaux sourcils, ma mère comprit l’objet de notre attention : l’être insipide était en train de 
former une pyramide, offrant entre lui et nous un pont qu’elle ne pouvait emprunter qu’en 
passant par lui. V se leva de sa serviette en rugissant. Comme elle était impétueuse, notre 
mère ! Quelle force brute, quelle souplesse dans ses longues jambes ! Mus d’un appétit féroce, 
ses membres se détendirent et elle fondait déjà en direction de sa proie, la soumettant d’abord 
de sa taille monstrueuse puis rapetissant à son tour jusqu’à n’être plus qu’un point noir dans 
l’horizon du soir. 
 
C, D et B, laissés seuls sur la rive où flottaient des déchets marins, se mirent à grelotter. Ces 
trois adolescents sublimes envoûtaient de leur candeur. Leurs yeux aux teintes vertes, luisants, 
se palpaient mutuellement, vérifiant les battements du cœur des autres. Une véritable identité 
collective émanait de ce petit groupe formé des aînés, sages comme des pierres tombales, et 
d’une petite sœur qu’on n’avait de cesse d’épargner bien qu’elle fût déjà grande. Le plus vieux 
des trois l’aida à se relever de la serviette humide où elle s’était liquéfiée, l’accompagnant 
jusqu’à ses bras solides. En un éclair, leurs peaux s’enchevêtrèrent, indissociables. La masse de 
leurs corps tressaillait tendrement, dans un rythme connu d’eux seuls, celui de l’effroi, balayant 
leur torpeur habituelle. Ils refusaient, interdits, de tourner le regard vers l’horizon incertain, 
prévoyant l’affrontement comme s’ils y étaient. Ils ne voulaient pas savoir que bientôt, l’un des 
deux prendrait le dessus sur l’autre, l’enfoncerait dans le sable jusqu’au cou pour le laisser 
ressasser jusqu’à ce que mort s’ensuive, l’impertinence de sa conduite. 
 
C’était un fait connu, en effet, que nul n’avait le droit de choisir sa place dans l’univers, du 
moment qu’il s’agissait d’avoir pour spectateur notre mère. Aussi avait-il été décidé, dès notre 
naissance, que D, le plus jeune des jumeaux, serait le plus convoité, que C se contenterait de 
me suivre et de ramasser les miettes. Découlait aussi de la volonté maternelle le statut de 
déesse de B, dont le premier souffle avait coïncidé, dans tout le quartier, avec l’avènement 
d’une princesse promise à un avenir éblouissant. La seule fille de V devait pour sûr être à la 
hauteur de ce que sa mère n’avait pu, parce qu’elle avait épousé notre nullité de père, 
atteindre. B aurait donc tout ce qu’elle devait avoir, ses désirs seraient assouvis avant même 
qu’ils ne prennent forme dans son esprit. Elle bénéficierait de la meilleure éducation, du 
meilleur coiffeur, de la plus belle collection de timbres si c’était ce qu’elle désirait. Ses pensées 
étaient des ordres et ses frères n’y virent jamais d’inconvénient, trop heureux d’être tombés 
dans leurs propres peaux et d’être deux pour en jouir. 
 
Contrairement aux espoirs de V, B, déçue et anéantie jusque dans la source de sa féminité 
naissante, se mit à craindre jusqu’au pet d’une mouche. Ne voulant pas voir le tort qu’elle 
faisait à sa fille chérie tout comme elle ne pouvait concevoir un divorce comme alternative à ses 
dissensions avec son père, V pensait offrir à sa fille ce dont elle avait été privée, la protéger 
contre ses propres démons, ses angoisses enfouies. Elle clamait avoir frôlé de justesse la 
maison close, jetée à la porte par un père acariâtre qu’elle avait refusé alors que, depuis la mort 
de sa propre mère, elle le servait et nettoyait son taudis. C’est ce tableau de soumission d’une 
beauté que tout portait à la rébellion qui avait réveillé celui qui allait devenir notre père : K 
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l’avait emportée sur son cœur, lui avait rendu sa liberté et la désertait maintenant pour les 
mêmes raisons. Aussi étaient-ils tous deux soudés irrémédiablement l’un à l’autre. La seule 
fausse note à cette relation fusionnelle fut que le ciment qui les liait, ils y étaient pareillement 
allergiques. Malheureux tous deux ensemble, prisonniers l’un de l’autre, ils n’avaient jusqu’à ce 
jour trouvé aucune solution convenable. La disparition de K leur était aujourd’hui apparue 
comme la simple résolution d’une guerre ancestrale : elle devait être consommée au plus tôt et 
cette plage déserte, égayée par le soleil couchant que trop souvent l’une voulut observer, 
l’autre avait raillé, allait en être le témoin pour l’éternité. 
 
Trois animaux perdus, soudés par les liens de la fraternité humiliée, commençaient à trouver le 
temps long. Il semblait que leurs parents étaient partis depuis une année entière. Abandonnés 
à la fraîcheur du vent marin qui s’était levé, ils partageaient leurs sentiments, leurs censures, 
les deux grands tentant de revigorer la petite. Ils commençaient, au lycée, leurs cours de 
philosophie et, forts de leur droit d’aînesse, démontraient à B qu’il fallait transcender les 
misères terrestres, car elles étaient celles de leurs parents. B buvait ces paroles rassurantes, 
s’engouffrait à travers cette porte ouverte sur un paradis qu’elle n’avait jusque-là aperçu qu’en 
rêve. Le vent et les effluves marins réveillaient en elle des voluptés de chair qu’elle ne prenait 
jamais le temps d’accueillir. L’absence des têtes de la famille lui permit furtivement de se 
repaître de l’enseignement de ses idoles. 
 
Elle commença à ressentir. 
 
Timide et réservée, cette jeune fille avait toujours trouvé le moyen de voiler sa beauté sauvage 
dans le trou profond que réservait, autour d’elle, sa tignasse noire. Tandis que D, accompagné 
de C, levait sur la vie un visage radieux, plein de candeur et de bonté, B baissait la tête et 
souriait diaboliquement, comme pour elle seule. Les premiers rayonnaient, la seconde s’enflait 
d’une vivacité autarcique. Reconnaissant être le double de sa mère par sa beauté et sa force de 
persuasion, B travaillait à s’en émanciper par le silence, le repli, et imaginait déjà, à 16 ans, 
entrer dans les ordres. Rien de terrestre n’attirait l’adolescente qui avait été écœurée par la 
profusion qu’on lui offrit toujours. Rien ne la faisait plus vibrer que le dénuement, la simplicité 
et surtout, l’espoir de devenir bonne, de perdre à jamais les attributs profus qui mettraient en 
danger quiconque posait les yeux sur elle. D la comprenait en cela, cet esclave de l’amour qui 
faisait chavirer les cœurs et qui venait, sans que cela outrepasse la frontière de ses lèvres, de 
devenir père. 
 
Les jumeaux avaient en effet appris que la tenancière du bar où ils sortaient souvent avait 
donné naissance à un magnifique petit garçon aux yeux mordorés. Instantanément, les pupilles 
de C s’étaient dilatées. Déserté de toute couleur, le visage de D l’avait fixé à la manière des 
bêtes traquées. Ainsi les jumeaux appréhendèrent-ils, l’espace d’une seconde de clairvoyance, 
le fait impitoyable que, bien qu’il soit son père, D ne connaîtrait jamais cet enfant. Il leur 
faudrait couper les langues bien pendues, mutiler les implicites malvenus. En comptant D, 
l’enfant avait un surplus d’atouts dans la vie… mais avec D, il avait un père de trop. 
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Depuis ce jour, D avait changé. Pendant plusieurs semaines, il refusa d’aimer les femmes qui 
estimaient encore que c’était son devoir. Il les repoussa d’abord mollement, prétextant avoir 
attrapé une maladie, puis se contenta de sombrer dans le silence. Comme il s’enfonçait dans la 
mélancolie, son frère l’exhorta à s’ouvrir puis à dire la vérité à qui de droit. Mauvaise idée que 
celle de C qui précipita son alter ego dans la défaite : D essuya la pire des humiliations, se vit 
refusé par celui qu’il aimait au plus tendre de son secret et, déserté par la vie, il ne parla plus 
jamais d’amour. C’est-à-dire qu’il ne parla plus. Muet comme une carpe. 
 
Bien que B ne connût jamais ces éléments, elle croyait humer une vague odeur de perdition à 
chaque apparition de ses frères. Entravés l’un par l’autre, ils ne savaient plus sortir ni s’amuser. 
Les éclats de rire venus de la chambre voisine s’étaient tus, l’atmosphère familiale devint 
délétère et B, plus qu’eux-mêmes, s’en trouva déstabilisée. Elle était née de ces rires, s’était 
émancipée du giron maternel grâce à ces rires et voilà que maintenant, nul trille magique ne 
passait plus le seuil de leurs lèvres pulpeuses, figées dans une moue stérile. Les larmes avaient 
séché. La trace du sel se résumait à celui que laissait l’embrun, mais les trois adolescents 
venaient de renouer leur pacte et B fut accueillie dans leur force jumelle. 
 
De loin, on aurait pu dire que rien n’avait changé. Rien n’avait bougé. Tout était coi. 
L’explication avait eu lieu à leur façon, en silence, bataille de ces regards fluorescents qu’ils 
avaient en commun. La noirceur de leurs visages accentuait leur gravité, à ces hommes et 
femme fatals. Ils comprenaient, à l’attirance qu’ils avaient les uns pour les autres, celle qu’ils 
suscitaient. S’en trouvaient effrayés jusque dans leur fibre. Ils imputaient cette criante 
supériorité à V qui semblait, d’ailleurs, ne jamais vouloir revenir. « Ça fait longtemps 
maintenant… », chuchota l’un ou l’une d’entre eux. La grisaille de la nuit les enveloppait 
presque totalement. Un linceul de velours berçait ces enfants perdus, abandonnés par 
d’obscurs parents qui devaient bien en avoir fini avec leurs affaires et qui trouvaient bon, sans 
doute, de laisser mijoter leur progéniture. 
 
Il devint impossible de discerner l’horizon. En tant qu’aîné, C prit l’initiative d’entraîner son 
frère et sa sœur dans la voiture qu’on avait eu la décence de laisser ouverte. On ne l’y 
reprendrait plus, aux pique-niques-détente en famille, se dit-il, plus déterminé que jamais à en 
finir avec ces parents méprisables. Personne n’osait énoncer les quelques mots qui brûlaient les 
lèvres. Soudain, B éclata en sanglots. Une chevelure immense jetée au travers du visage, son 
corps se secoua en petits mouvements énergiques, irrépressibles, nerveux. B ne comprenait pas 
que ses parents puissent ainsi se haïr sans crainte de gâcher à chaque fois les moments 
d’intimité familiale alors que leurs enfants se pliaient en quatre pour montrer le meilleur d’eux-
mêmes. B n’en finissait pas, l’abcès percé suintait sous le regard navré de ses frères. Jamais ils 
ne pourraient réparer la honte d’être mal-nés—et D pensa à son enfant qui ne saurait jamais 
qu’il avait été conçu lors d’un coït pathétique, dans les toilettes minables d’un bar minable, coït 
même pas d’amour, mais de mal d’amour entre une femme insipide et un adolescent perdu. La 
vie était-elle à ce point dégueulasse… 
 
De la plage, on apercevait à peine les ombres qui secouaient la voiture de sanglots. On aurait pu 
croire, justement, que ce coït auquel pensait D se passait là, maintenant, devant nos yeux de 
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voyeurs malsains. Ou alors, que la voiture était vivante, qu’elle ne tenait plus en place après 
cette longue attente de toute une journée, qu’il lui tardait de se mettre à l’abri de son petit 
garage de maison bourgeoise. 
 
Les jumeaux avaient enlacé la sœur et ménageaient une bulle de chaleur, l’arrondissant autour 
de l’adolescente larmoyante, la protégeant contre toute attaque possible. Ils partageaient le 
même désir monstrueux : que leurs parents disparaissent tous deux de leur vie. À jamais. 
 
« Tiens, où sont-ils passés, les enfants ? », éructa une voix si reconnaissable entre toutes qu’elle 
leur était devenue insupportable. Ainsi revenaient-ils ensemble, tels deux noyés éreintés par un 
pénible naufrage à travers la mer, se soutenant l’un l’autre. C’était le temps qu’il avait fallu 
pour que l’hydre à deux têtes se rassemble et, là, elle se dressait dans tout l’horizon, barrant la 
plage déserte. Dans un long balancement de leurs corps réunis, ils avançaient péniblement 
(s’étaient-ils battus ?) pour s’arrêter devant les serviettes et les restes du repas désertés. Sans 
plus se soucier de la disparition de leurs enfants, ils s’assirent. En tête à tête, ils fumèrent une 
cigarette et finirent la bouteille de vin. Comme si de rien n’était. 
 
Ils ne parlaient pas, mais leur regard était de braise, comme éclairé par quelque sentiment 
refoulé. Au moment où leurs bras se frôlèrent, comme l’auraient fait ceux de nouveaux amants, 
la petite sœur ferma les yeux. Elle ne pouvait supporter de voir ainsi solidaires ces corps qui se 
heurtaient, s’entravaient sans cesse. Comment était-il possible qu’ils se tinssent là, devant eux, 
sans se soucier d’eux, en amoureux tendres, presque crédibles ? Dans un mouvement commun, 
V et K tournèrent la tête vers la voiture qui frémissait. La lueur de leur regard sanguinaire 
s’adressait aux témoins de leurs dissidents, qu’ils désiraient avortés, disparus, mort-nés, tous 
les trois. 
 
Nous étions ce ciment dont les parents étaient allergiques. 
 
Comme un seul homme, C et D rejoignirent leur petite sœur dans le déni. 
 
La porte de leur âme se ferma et ils se changèrent en statues de sable. 
 
 
 
MARIE PASCAL est professeure adjointe à King's University College (Western University). 
Spécialiste de cinéma et de littérature québécois, elle s'intéresse aux questions de la 
marginalité, de l'abjection et de l'adaptation cinématographique. 
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