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Pascal: Le lion de mer et la fourmi

MARIE PASCAL

Le lion de mer et la fourmi

Papa s’en allait sur la berge, petit insecte insatisfait et grondé qui allait bientot disparaitre. Il
allait mourir. Il le fallait. Il le savait et nous le savions tous. Maman, sur ses fesses charpentées,
le poursuivait de son front rageur, attendait le moment ou. Nous avions pourtant partagé un
repas tranquille, pour une fois, alternant entre baignade salée et repos sur la plage, mouillés et
séchés instantanément par les tendres rayons de mai. Les vagues apaisaient notre famille de
leur chant voluptueux et nous avions salué la marée dans un recueillement rare. Rien ne
pouvait plus nous tomber dessus, croyions-nous sottement et, bercés par cette certitude, nous
avions trouvé bon de nous emplir de nourriture.

Mais maintenant, papa devait mourir. Cette inéluctable réalité I'avait toujours traqué dans ses
moindres retranchements, dans ses plus tendres attentes, du jour ou il avait rencontré celle
avec qui il lierait son destin. La grande vengeance de la féminité flouée depuis la nuit des
temps, telle une mante religieuse repue de la semence, allait commencer de le grignoter pour
n’en laisser bient6t que la piteuse enveloppe charnelle que nous envisagions aujourd’hui.

Nous étions tous trois nés de cette engeance dissociée. Quels ébats innommables avaient été a
la source de notre naissance, aucun d’entre nous ne souhaitait y songer... Alors que tous deux
avions été témoins de l'aube de notre petite sceur chérie, nous n’avions eu de cesse de désirer
son trépas avant qu’elle ne mesure I'étendue de notre honte. Pourtant, en ce jour, nous avions
cru devenir autre chose. La journée s’était déroulée sans heurts et nous croyions échapper a un
mauvais réve, sur ce littoral paisible qui s’allongeait a perte de vue.

Trois victimes plus une consentante. Une hydre contre nous tous. La victoire de V, notre mére,
s’étendait sur nous comme I'ombre d’un nuage a travers la berge ou s’éloignait a jamais K,
notre pére déchu. Papa s’en allait, fuyait la dispute, le courroux d’une femme tyrannique qui
n’avait de cesse de I'humilier, de le réduire aux derniers bastions de sa conscience d’homme
faible.

Toujours, la noirceur de notre meére nous avait terrassés. Forte et vigoureuse, pleine de tous les
muscles saillants qui brillaient sous I’ébéne, V déployait ses attributs véritables, sorciere lucide
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devant son emprise hypnotique, régnant sur les humains, contre eux, tous. Elle avait eu une
enfance douteuse, dans un quartier défavorisé d’ou viennent les personnages les plus terribles,
et empruntait un air contrit quand on lui faisait remarquer son caractere abominable,
prétextant qu’il n’en était qu’une conséquence. Cela se devait d’excuser ses comportements
répréhensibles. Depuis notre naissance, a C et moi, nous restions impassibles devant les
chamailleries de nos parents, deux pierres jumelles plongées dans I'indicible. Allant de la
remarque dévastatrice a I'attaque frontale, la grande Médée venait de démontrer par A+B a ce
pietre mari qui s’avérait étre notre pére I'étendue de sa déraison, a quel point son
comportement n’était pas a la hauteur de ses attentes a elle, notre mere impérieuse, et qu’il
faudrait t6t ou tard prendre une décision. Ignorant les larmes de la plus fragile d’entre nous,
notre petite sceur-éponge, V avait mis a bas celui qu’elle nous avait pourtant choisi comme
géniteur, n’épargnant ni sa salive ni ses menaces.

Apreés quelques balbutiements peu convaincants, K admit précipitamment que V avait raison
sur toute la ligne. Oui, il avait non seulement oublié d’apporter les fruits qu’elle avait choisis
entre tous, mais aussi était-il resté habillé comme un jour travaillant, nonobstant le beau
veston gu’elle lui avait offert, et qu’il allait certainement, comme a chaque fois, souiller, trouer,
bref, réduire en miettes. K était, il le concédait lui-méme, un imbécile, un sans-égard. Il
implorait son pardon, confus, ne sachant comment s’abstraire de notre présence devenue
génante.

De ce mea culpa pathétique, tous deux avaient tiré les conclusions escomptées. V avait toujours
su que son mari était d’'une essence inférieure a la sienne : sa peau elle-méme trahissait son
inconsistance. Cette dispute qu’elle avait encore gagnée ne lui faisait pas changer d’idée : il
était et serait toujours irrécupérable. Quant a K, il comprit une fois pour toutes qu’il devait
disparaitre de la surface de ce globe. Sa mort coinciderait alors, pensa-t-il, avec I'avenement de
celle qu’il n"avait jamais cessé d’admirer. Débarrassée de ce boulet, de cette absolue nullité, V
referait sa vie sans contraintes, utiliserait son énergie a des sujets plus gratifiants que celui
d’apprendre les bonnes maniéres a K, cet insecte nuisible.

Leurs trois enfants, nous trois, trois paires d’yeux larmoyants sur cette scéne tragique, ne
disions mot. Nous savions pertinemment étre les témoins de la derniéere altercation entre nos
géniteurs, et que nous étions, a partir de maintenant, orphelins de pére. Ces parents qui nous
avaient forgés a leur volonté, modelés, ces véritables figures divines, allaient ici se séparer pour
toujours, non comme le font les gens raisonnables a coups de procés et de démarches légales,
mais en ponctuant la vie de I'un d’entre eux d’un point final. Aussi, maman allait-elle s’occuper
de nous jusqu’a notre majorité apres avoir payé les frais de I'’enterrement d’'un homme que, si
on me pardonne cette mauvaise pensée, elle n’avait aimé qu’a reculons.

Conscient que leur relation avait toujours été d’une dissymétrie criante, je convoquai mon
jumeau du regard afin de savoir s’il trouvait, lui aussi, gu’il ne fut pas quelque peu étrange que
papa ait choisi, de tous les points de I’horizon, celui qui se trouvait exactement entre la position
de V et la notre. Il s’éloignait en effet sur la plage a distance exacte entre nous et elle, pointe
d’un triangle isocele qui s’étendait maintenant sur plusieurs kilométres. Cherchait-il, dans un
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sursaut d’affront que seule la certitude de sa mort prochaine lui permettait, a s’asseoir une fois,
une seule et misérable fois, au sommet de notre famille ? Alors qu’elle nous observait sous ses
beaux sourcils, ma mere comprit I'objet de notre attention : I'étre insipide était en train de
former une pyramide, offrant entre lui et nous un pont qu’elle ne pouvait emprunter qu’en
passant par lui. V se leva de sa serviette en rugissant. Comme elle était impétueuse, notre

meére ! Quelle force brute, quelle souplesse dans ses longues jambes ! Mus d’un appétit féroce,
ses membres se détendirent et elle fondait déja en direction de sa proie, la soumettant d’abord
de sa taille monstrueuse puis rapetissant a son tour jusqu’a n’étre plus qu’un point noir dans
I’"horizon du soir.

C, D et B, laissés seuls sur la rive ol flottaient des déchets marins, se mirent a grelotter. Ces
trois adolescents sublimes envo(taient de leur candeur. Leurs yeux aux teintes vertes, luisants,
se palpaient mutuellement, vérifiant les battements du coeur des autres. Une véritable identité
collective émanait de ce petit groupe formé des ainés, sages comme des pierres tombales, et
d’une petite sceur qu’on n’avait de cesse d’épargner bien qu’elle fit déja grande. Le plus vieux
des trois I'aida a se relever de la serviette humide ou elle s’était liquéfiée, 'accompagnant
jusqu’a ses bras solides. En un éclair, leurs peaux s’enchevétrérent, indissociables. La masse de
leurs corps tressaillait tendrement, dans un rythme connu d’eux seuls, celui de I'effroi, balayant
leur torpeur habituelle. lls refusaient, interdits, de tourner le regard vers I’"horizon incertain,
prévoyant I'affrontement comme s’ils y étaient. lls ne voulaient pas savoir que bientot, I'un des
deux prendrait le dessus sur I'autre, I'enfoncerait dans le sable jusqu’au cou pour le laisser
ressasser jusqu’a ce que mort s’ensuive, I'impertinence de sa conduite.

C’était un fait connu, en effet, que nul n’avait le droit de choisir sa place dans l'univers, du
moment qu’il s’agissait d’avoir pour spectateur notre mere. Aussi avait-il été décidé, des notre
naissance, que D, le plus jeune des jumeaux, serait le plus convoité, que C se contenterait de
me suivre et de ramasser les miettes. Découlait aussi de la volonté maternelle le statut de
déesse de B, dont le premier souffle avait coincidé, dans tout le quartier, avec I'avénement
d’une princesse promise a un avenir éblouissant. La seule fille de V devait pour s(rr étre a la
hauteur de ce que sa mére n’avait pu, parce qu’elle avait épousé notre nullité de pére,
atteindre. B aurait donc tout ce qu’elle devait avoir, ses désirs seraient assouvis avant méme
gu’ils ne prennent forme dans son esprit. Elle bénéficierait de la meilleure éducation, du
meilleur coiffeur, de la plus belle collection de timbres si c’était ce qu’elle désirait. Ses pensées
étaient des ordres et ses fréres n’y virent jamais d’inconvénient, trop heureux d’étre tombés
dans leurs propres peaux et d’étre deux pour en jouir.

Contrairement aux espoirs de V, B, décue et anéantie jusque dans la source de sa féminité
naissante, se mit a craindre jusqu’au pet d’'une mouche. Ne voulant pas voir le tort qu’elle
faisait a sa fille chérie tout comme elle ne pouvait concevoir un divorce comme alternative a ses
dissensions avec son pere, V pensait offrir a sa fille ce dont elle avait été privée, la protéger
contre ses propres démons, ses angoisses enfouies. Elle clamait avoir frélé de justesse la

maison close, jetée a la porte par un pére acariatre qu’elle avait refusé alors que, depuis la mort
de sa propre mere, elle le servait et nettoyait son taudis. C'est ce tableau de soumission d’'une
beauté que tout portait a la rébellion qui avait réveillé celui qui allait devenir notre pere : K
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I’avait emportée sur son cceur, lui avait rendu sa liberté et la désertait maintenant pour les
mémes raisons. Aussi étaient-ils tous deux soudés irrémédiablement I'un a I'autre. La seule
fausse note a cette relation fusionnelle fut que le ciment qui les liait, ils y étaient pareillement
allergiques. Malheureux tous deux ensemble, prisonniers I'un de 'autre, ils n’avaient jusqu’a ce
jour trouvé aucune solution convenable. La disparition de K leur était aujourd’hui apparue
comme la simple résolution d’'une guerre ancestrale : elle devait étre consommée au plus tot et
cette plage déserte, égayée par le soleil couchant que trop souvent I'une voulut observer,
I'autre avait raillé, allait en étre le témoin pour I'éternité.

Trois animaux perdus, soudés par les liens de la fraternité humiliée, commencaient a trouver le
temps long. Il semblait que leurs parents étaient partis depuis une année entiere. Abandonnés
a la fraicheur du vent marin qui s’était levé, ils partageaient leurs sentiments, leurs censures,
les deux grands tentant de revigorer la petite. Ils commencaient, au lycée, leurs cours de
philosophie et, forts de leur droit d’ainesse, démontraient a B qu’il fallait transcender les
miseres terrestres, car elles étaient celles de leurs parents. B buvait ces paroles rassurantes,
s’engouffrait a travers cette porte ouverte sur un paradis qu’elle n’avait jusque-la apercu qu’en
réve. Le vent et les effluves marins réveillaient en elle des voluptés de chair qu’elle ne prenait
jamais le temps d’accueillir. L’absence des tétes de la famille lui permit furtivement de se
repaitre de I'enseignement de ses idoles.

Elle commenca a ressentir.

Timide et réservée, cette jeune fille avait toujours trouvé le moyen de voiler sa beauté sauvage
dans le trou profond que réservait, autour d’elle, sa tignasse noire. Tandis que D, accompagné
de C, levait sur la vie un visage radieux, plein de candeur et de bonté, B baissait la téte et
souriait diaboliguement, comme pour elle seule. Les premiers rayonnaient, la seconde s’enflait
d’une vivacité autarcique. Reconnaissant étre le double de sa mere par sa beauté et sa force de
persuasion, B travaillait a s’en émanciper par le silence, le repli, et imaginait déja, a 16 ans,
entrer dans les ordres. Rien de terrestre n’attirait I'adolescente qui avait été écoeurée par la
profusion qu’on lui offrit toujours. Rien ne la faisait plus vibrer que le dénuement, la simplicité
et surtout, I'espoir de devenir bonne, de perdre a jamais les attributs profus qui mettraient en
danger quiconque posait les yeux sur elle. D la comprenait en cela, cet esclave de I'amour qui
faisait chavirer les coeurs et qui venait, sans que cela outrepasse la frontiere de ses lévres, de
devenir pére.

Les jumeaux avaient en effet appris que la tenanciére du bar ou ils sortaient souvent avait
donné naissance a un magnifique petit garcon aux yeux mordorés. Instantanément, les pupilles
de C s’étaient dilatées. Déserté de toute couleur, le visage de D |'avait fixé a la maniére des
bétes traquées. Ainsi les jumeaux appréhenderent-ils, I'espace d’une seconde de clairvoyance,
le fait impitoyable que, bien gu’il soit son pére, D ne connaitrait jamais cet enfant. Il leur
faudrait couper les langues bien pendues, mutiler les implicites malvenus. En comptant D,
I’enfant avait un surplus d’atouts dans la vie... mais avec D, il avait un pére de trop.
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Depuis ce jour, D avait changé. Pendant plusieurs semaines, il refusa d’aimer les femmes qui
estimaient encore que c’était son devoir. Il les repoussa d’abord mollement, prétextant avoir
attrapé une maladie, puis se contenta de sombrer dans le silence. Comme il s’enfongait dans la
mélancolie, son frere I'exhorta a s’ouvrir puis a dire la vérité a qui de droit. Mauvaise idée que
celle de C qui précipita son alter ego dans la défaite : D essuya la pire des humiliations, se vit
refusé par celui qu’il aimait au plus tendre de son secret et, déserté par la vie, il ne parla plus
jamais d’amour. C'est-a-dire qu’il ne parla plus. Muet comme une carpe.

Bien que B ne conn(t jamais ces éléments, elle croyait humer une vague odeur de perdition a
chaque apparition de ses fréres. Entravés I'un par I'autre, ils ne savaient plus sortir ni s’Tamuser.
Les éclats de rire venus de la chambre voisine s’étaient tus, I'atmospheére familiale devint
délétére et B, plus qu’eux-mémes, s’en trouva déstabilisée. Elle était née de ces rires, s’était
émancipée du giron maternel grace a ces rires et voila que maintenant, nul trille magique ne
passait plus le seuil de leurs levres pulpeuses, figées dans une moue stérile. Les larmes avaient
séché. La trace du sel se résumait a celui que laissait I'embrun, mais les trois adolescents
venaient de renouer leur pacte et B fut accueillie dans leur force jumelle.

De loin, on aurait pu dire que rien n’avait changé. Rien n’avait bougé. Tout était coi.
L’explication avait eu lieu a leur facon, en silence, bataille de ces regards fluorescents qu’ils
avaient en commun. La noirceur de leurs visages accentuait leur gravité, a ces hommes et
femme fatals. lls comprenaient, a I'attirance qu’ils avaient les uns pour les autres, celle qu’ils
suscitaient. S’en trouvaient effrayés jusque dans leur fibre. lls imputaient cette criante
supériorité a V qui semblait, d’ailleurs, ne jamais vouloir revenir. « Ca fait longtemps
maintenant... », chuchota I'un ou l'une d’entre eux. La grisaille de la nuit les enveloppait
presque totalement. Un linceul de velours bergait ces enfants perdus, abandonnés par
d’obscurs parents qui devaient bien en avoir fini avec leurs affaires et qui trouvaient bon, sans
doute, de laisser mijoter leur progéniture.

Il devint impossible de discerner I’'horizon. En tant qu’ainé, C prit l'initiative d’entrainer son
frére et sa sceur dans la voiture qu’on avait eu la décence de laisser ouverte. On ne l'y
reprendrait plus, aux pique-niques-détente en famille, se dit-il, plus déterminé que jamais a en
finir avec ces parents méprisables. Personne n’osait énoncer les quelques mots qui brllaient les
levres. Soudain, B éclata en sanglots. Une chevelure immense jetée au travers du visage, son
corps se secoua en petits mouvements énergiques, irrépressibles, nerveux. B ne comprenait pas
gue ses parents puissent ainsi se hair sans crainte de gacher a chaque fois les moments
d’intimité familiale alors que leurs enfants se pliaient en quatre pour montrer le meilleur d’eux-
mémes. B n’en finissait pas, I'abcés percé suintait sous le regard navré de ses fréeres. Jamais ils
ne pourraient réparer la honte d’étre mal-nés—et D pensa a son enfant qui ne saurait jamais
gu’il avait été concu lors d’un coit pathétique, dans les toilettes minables d’un bar minable, coit
méme pas d’amour, mais de mal d’amour entre une femme insipide et un adolescent perdu. La
vie était-elle a ce point dégueulasse...

De la plage, on apercevait a peine les ombres qui secouaient la voiture de sanglots. On aurait pu
croire, justement, que ce coit auquel pensait D se passait la, maintenant, devant nos yeux de

Published by / Publié par Scholars Commons @ Laurier, 2022



The Goose, Vol. 19, No. 2 [2022], Art. 7

voyeurs malsains. Ou alors, que la voiture était vivante, qu’elle ne tenait plus en place apres
cette longue attente de toute une journée, qu’il lui tardait de se mettre a I’abri de son petit
garage de maison bourgeoise.

Les jumeaux avaient enlacé la sceur et ménageaient une bulle de chaleur, I'arrondissant autour
de I'adolescente larmoyante, la protégeant contre toute attaque possible. Ils partageaient le
méme désir monstrueux : que leurs parents disparaissent tous deux de leur vie. A jamais.

« Tiens, ou sont-ils passés, les enfants ? », éructa une voix si reconnaissable entre toutes qu’elle
leur était devenue insupportable. Ainsi revenaient-ils ensemble, tels deux noyés éreintés par un
pénible naufrage a travers la mer, se soutenant I'un l'autre. C’était le temps qu’il avait fallu
pour que I'’hydre a deux tétes se rassemble et, 13, elle se dressait dans tout I’horizon, barrant la
plage déserte. Dans un long balancement de leurs corps réunis, ils avancaient péniblement
(s’étaient-ils battus ?) pour s’arréter devant les serviettes et les restes du repas désertés. Sans
plus se soucier de la disparition de leurs enfants, ils s’assirent. En téte a téte, ils fumérent une
cigarette et finirent la bouteille de vin. Comme si de rien n’était.

IIs ne parlaient pas, mais leur regard était de braise, comme éclairé par quelque sentiment
refoulé. Au moment ou leurs bras se frolerent, comme I'auraient fait ceux de nouveaux amants,
la petite sceur ferma les yeux. Elle ne pouvait supporter de voir ainsi solidaires ces corps qui se
heurtaient, s’entravaient sans cesse. Comment était-il possible qu’ils se tinssent la, devant eux,
sans se soucier d’eux, en amoureux tendres, presque crédibles ? Dans un mouvement commun,
V et K tournerent la téte vers la voiture qui frémissait. La lueur de leur regard sanguinaire
s’adressait aux témoins de leurs dissidents, qu’ils désiraient avortés, disparus, mort-nés, tous
les trois.

Nous étions ce ciment dont les parents étaient allergiques.
Comme un seul homme, C et D rejoignirent leur petite sceur dans le déni.

La porte de leur ame se ferma et ils se changérent en statues de sable.

MARIE PASCAL est professeure adjointe a King's University College (Western University).
Spécialiste de cinéma et de littérature québécois, elle s'intéresse aux questions de la
marginalité, de |'abjection et de I'adaptation cinématographique.
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