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JONATHAN HOPE

Ecrire et lire le caribou au lieu de
I'achever

Ce qui suit part de la méme vieille histoire de I'arrogance de certains hommes. Depuis les
derniers mois, une affaire fait les manchettes au Québec. Une petite harde de caribous des bois
(Rangifer tarandus caribou) en Abitibi est devenue si fragile qu’elle ne compte plus. Le
gouvernement québécois a décidé de la supprimer. De toute maniére — et il s’agit sans doute de
la raison principale —, les bétes sont une entrave au bien commun. Ainsi, en 2014, le premier
ministre Philippe Couillard a clairement dit, avec raffinement et sagesse, qu’au Québec on
n’allait pas sacrifier « une seule job dans la forét pour les caribous » (« Les caribous de Val-d’Or
au Zoo de Saint-Félicien »). Mais le bien commun est une formule au référent ambigu, comme
I'a rappelé Arundhati Roy a propos des barrages hydroélectriques en Inde : « gladly,
unquestioningly, almost gratefully, we believe what we are told. We believe that it benefits us
to believe. »* (Roy 1999) Peu importe le lourd bilan culturel et naturel de ce bien commun. Et
tant pis pour les espéces en péril. Le bulldozer du progres et de |la dévastation écologique a le
droit de passage.

Cette histoire ressemble a bien d’autres. Le caribou des bois est une espéce vulnérable au
Québec ; au niveau fédéral, I'espece est classée comme menacée par le Comité des espéces en
périls au Canada (d’autres sous-especes apparentées sont en voie de disparition, sinon
disparues). La situation précaire du caribou s’explique principalement par la destruction de son
habitat naturel, par la déforestation, I’exploitation miniére, la construction de routes et de
pipelines ; la chasse excessive porterait aussi une partie du blame. Puisque le caribou est en
péril, le gouvernement du Québec a établi certaines mesures de protection dans le passé.
Toutefois, la harde autour de Val-d’Or est petite, ne comptant plus qu’une quinzaine ou
vingtaine de membres. Le ministére des Foréts, de la Faune et des Parcs (MFFP) en est venu a la
conclusion que tout ce travail de conservation ne valait simplement pas le colit. Considérant sa
taille, la harde est probablement condamnée a mort de toute maniére. Le ministre Luc
Blanchette a donc approuvé un plan d’une simplicité désarmante : rassembler la harde dans un
lieu a découvert, neutraliser les caribous a I'aide de filets et de somniféres et trainer tout cela
jusqu’au zoo de Saint-Félicien ! Que la majorité des caribous qui y étaient tenus soient
subitement morts en 2015 ne semble pas constituer un probleme (bien que, a mes yeux de
profane, c’est un signe assez évident que les bétes ne trouvaient pas la les conditions pour
s’épanouir...). Le ministére a vaguement déclaré gu’il avait analysé d’autres scénarios.

1 Je traduis : « On croit & ce qu’on nous raconte avec plaisir, sans questionnement, presque avec reconnaissance.
On croit que cela nous avantage de croire. »
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Toutefois, il ne s’est pas risqué a expliguer comment il a concocté son plan ni s’il avait des
études scientifiques qui démontraient que le plan était faisable et raisonnable. Toute cette
affaire pue I'improvisation a plein nez. Si la survie de la harde passe par la relocalisation, je
doute que le zoo soit une destination idéale. Et surtout, ne soyons pas dupes, en retirant les
caribous, le gouvernement aura toute la latitude pour se décharger de ses responsabilités en
matiére de protection de I'’écosystéme. L’autorisation accordée en début d’année par le
gouvernement Couillard a la forestiere EACOM de construire un chemin forestier, « malgré
I’avis défavorable de ses propres experts de la faune » (« Caribous : Québec a ignoré des avis de
ses experts »), dévoile les intentions réelles des libéraux. L’exploitation miniére et forestiére,
dont le développement n’a jamais été réellement limité dans le passé, n’aura plus a se coltiner
de cervidés et pourra s’intensifier, encore et toujours plus.

Comme I'explique Marco Festa-Bianchet, professeur au département de biologie de I'Université
de Sherbrooke : « le gouvernement avance une vision de conservation des individus, alors
gu’on devrait plutot conserver les populations de caribou dans leur habitat, avec leur habitat.
Ces animaux font partie d’un écosystéme » (Shields et Sioui). La décision du gouvernement
Couillard constitue un type de conservation faunique sans précédent. Ce qui est important c’est
I'individu, pas la harde, pas I'espéce, pas |’écosysteme, pas la synusie. De toute maniére c’est
toujours une histoire d’individus : I'avarice de quelques dirigeants d’entreprise, I’hubris d’'une
poignée de décideurs politiques. Enfin, c’est la méme vieille histoire, ce n’est pas la premiere
fois, le sentier est bien usé.

L’histoire m’a frappé parce que j’ai grandi dans cette région et que j’ai encore de I’affection
pour ces lieux de mon passé — j'assume le caractére daté et romantique de cette posture.
L’histoire m’a frappé aussi parce qu’elle montre le peu d’empathie que nous avons pour les
autres, particulierement pour le plus-qu’humain, a savoir, la myriade de créatures et de
communautés, de phénomeénes et d’éléments avec lesquelles nous collaborons pour faire et
habiter la Terre : animaux, fongus, lichens, plantes et protistes ; écosystemes et relations
symbiotiques ; aurores boréales, eaux, nuages et pierres ; collines vallonnées, marais herbacés,
rivieres débordantes. Qu’est-ce qui explique ce manque d’empathie ? Que signifie méme le
mangque dans ce cas-ci ? « Manque » ici ne signifie pas que nous n’avons pas assez d’empathie
pour le plus-qu’humain ; il signifie tout simplement que nous n’en avons aucune. Cette absence
d’empathie vient du fait que tout ce qui est vaguement naturel a I’exception de nous-mémes ne
peut simplement pas souffrir, supporter notre empathie.

Martin Heidegger avait une ouverture relative pour la réalité animale, I'intégrant notamment
dans son ontologie. Or, il demeurait prudemment a l'intérieur des limites de la métaphysique
occidentale et anthropocentrique. Dans son séminaire a haute teneur politique de 1933-34,
Nature, History, State, Heidegger déclare : « An animal has no history. »? (Heidegger 37) Cette
déclaration, aussi définitive qu’incisive, pourrait donner lieu a des centaines de pages de
commentaires. Anhistorique, I’'animal est pauvre en sens, il n’existe pas a proprement parler, et
n’a pas d’état. Ca, c’est le privileége et la responsabilité de I'existence humaine et, plus

2 Je traduis : « Un animal n’a pas d’histoire. »
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spécifiguement, pour Heidegger, celle des allemands. Si je me référe ici a Heidegger, c’est parce
gue, au-dela de sa vision raciale et nationaliste de I’histoire humaine, son interprétation myope
de I'animal (mais, encore ici, on pourrait y inclure le tout plus-qu’humain), est largement
répandue. Je crois que cela explique aussi comment le gouvernement libéral a abouti avec son
programme insolite de gestion de la faune. L'administration des états et les bienfaits que
génerent ces états sont interdits au non-humain. Ce qui n’est pas humain sera administré, géré
par ’humain et dans l'intérét de I’lhumain (ou, plus correctement, pour quelques individus bien
placés). Au mieux, les non-humains auront les restes de table, au pire ce seront des victimes, du
dommage collatéral de I'inarrétable grandeur techno-capitaliste de 'Homme. Ne pas avoir
d’empathie pour les autres, signifie que nous ne sommes pas préts a coexister avec les autres,
ni méme imaginer de le faire.

Mais Heidegger, dont ’herméneutique existentielle est modelée sur une structure narrative,
aurait bien pu écrire : « Un animal n’a pas d’histoire. » L’histoire est réservée pour les humains.
Puisque nous sommes si accoutumés a ce que les histoires portent sur nos propres vicissitudes,
et puisque nous sommes si habitués a interpréter des histoires par I'entremise des mots, nous
avons fini par présumer que des réalités non-humaines ne pouvaient donner lieu a des
histoires, et encore moins passer I'épreuve de la langue. Et pourtant, que nous révéle la
stratigraphie sédimentaire, sinon une longue saga géologique ? Que nous apprend la biologie
évolutive, sinon le dialogue continu entre des formes organiques, un dialogue qui se construit
sur d’'innombrables générations d’espéces ? Si les humains ont des histoires aujourd’hui — du
récit épique de I'antiquité mésopotamienne au dernier roman d’une réfugiée de guerre —, c’est
probablement parce que le monde vivant écrit et lit des histoires depuis une éternité. Ou, parce
gue le vivant se trouve étre a la fois I'émetteur et le récepteur, il faudrait plutot dire qu’il s’écrit
et se lit ses propres histoires. Comme l'indique Wendy Wheeler dans son étude récente sur la
biosémiotique culturelle, la nature est déchiffrée, lue par nous, parce qu’il y a de I’écriture et de
la lecture dans le monde vivant, indépendamment de nous.

Just as in any conversation, or indeed in the process of reading a work of literature,
meanings (or functions) in biology are built up in a recursive process in which not only
are the meanings of subsequent sign relations a development on the basis of what has

gone before, but antecedent formulations may be reflexively altered by subsequent

ones.3 (Wheeler 156)

Il ne s’agit évidemment pas d’une approche darwiniste ou déterministe de la littérature.
Wheeler nous rappelle simplement que les processus naturels et culturels présentent certaines
ressemblances structurelles. Toute personne qui a lu ou écrit sait trés bien qu’elle accomplit ces
activités en zigzaguant entre des objets de connaissance, des affects et des erreurs. Les
transformations dans le monde naturel fonctionnent de maniére similaire.

3 Je traduis : « Comme dans n’importe quelle conversation, ou méme dans le processus de lecture d’une ceuvre
littéraire, les significations (ou les fonctions) en biologie sont construites selon des procédés récursifs, ou non
seulement les significations de relations de signes subséquentes sont des développements de celles qui se sont
produites auparavant, mais des formulations antécédentes peuvent étre altérées par celles qui précédent. »
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Qu’en est-il alors de I'histoire du caribou des bois ? Elle s’écrit, elle se lit depuis des dizaines,
voire des centaines de milliers d’années, au travers d’'innombrables opérations d’épissage
génétique. Elle s’est inscrite dans la forét boréale, a mari usque ad mare : dans les pistes, les
points d’eau, les aires de repos. Elle s’est interprétée dans I'alimentation des bétes, dans le
marquage du territoire en période de rut. Elle a été conditionnée, et a contribué a sculpter les
écosystemes, les lacs, les foréts et les vents, les autres espéces que confrontent et que cotoient
ces cervidés. Les responsables gouvernementaux, armés de toutes leurs lumieres, ont-ils méme
considéré I'histoire de la harde avant de la biffer, condamnant d’un trait ses membres a croupir
dans un zoo ? Une histoire qui aurait pu nous rapprocher de ce groupe en péril, nous permettre
de le ressentir et de le comprendre ? Je pense ici a Annie Dillard qui raconte dans ses
médiations parfois hallucinées de la nature, I'histoire d’'une mante religieuse femelle (Mantis
religiosa) au moment de la ponte de ses ceufs (Dillard 58-59). Dillard raconte son histoire
affectée de sa rencontre intime avec l'insecte : tout son travail consiste a prendre le temps
d’observer, de ressentir I'insecte, puis de prendre le temps de I'écrire, s’appliquant par la
langue a lui donner une chance. De tous les scénarios étudiés par le gouvernement pour gérer
la harde de Val-d’Or, y en avait-il un qui consistait a mandater quelqu’un pour vivre aupres de
cette entité fragilisée, puis revenir et raconter son histoire, transformant sa relation en mots
dans le but de faire bouger les décideurs politiques ? Le gouvernement a-t-il envisagé une
situation réellement accueillante a I’égard des caribous ? Etait-il prét a avouer la facticité de sa
puissance et a donner une chance a la harde ? Je ne crois pas. Compte tenu de la solution
privilégiée par les libéraux, on dirait que la mort de cette harde était donnée d’avance.

Comme une personne sur son lit de mort sait et sent que sa vie se dissout ou se dissipe, cette
harde doit bien se savoir en détresse. Elle doit bien se rendre compte que I'organisation
autotélique et symbiotique qu’est sa vie s’écroule en elle. Elle doit bien se rendre compte
gu’elle implose, qu’elle est mourante et sur ses derniers milles. Ladite solution du ministere
d’enfermer les survivantes et survivants dans un zoo, comme pour les punir d’étre toujours en
vie, est aussi niaiseuse que cruelle. Envoyer ces animaux au zoo est, dans le domaine de Ia
conservation animale, ce que I'assistance médicale a la mort est devenue en santé — sauf que
dans le cas des caribous, ce ne sont pas eux qui ont décidé de mettre fin a leurs jours. Puisque
le deuil n"est pas le propre de 'Homme, serions-nous préts a reconnaitre la peine et la
souffrance de ces bétes sur le seuil de la mort ? Et surtout, serions-nous préts, comme nous le
demandent Thom van Dooren et Deborah Bird Rose, a faire le travail d’introspection nécessaire
pour interroger notre responsabilité dans la mort de cette harde ? « What the current time
demands is a genuine reckoning with ourselves as the agents of mass extinction. In short, we
need to mourn. »* (van Dooren et Rose 3)

Dans plusieurs poemes de ses recueils, Joséphine Bacon raconte a sa maniere sa relation avec
le caribou de la Céte-Nord. Bacon, qui écrit en tant qu’Innue (c’est-a-dire a partir de sa situation
précise : historique, sociale, environnementale, genrée, etc.), s’efforce de mettre des mots sur

4 Je traduis : « L'actualité exige que nous nous considérions véritablement comme les agents d’une extinction
massive. En somme, nous devons faire le deuil. »
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ce qu’elle sent et ce qu’elle sait du caribou, si important pour sa culture. On dira que ses
ceuvres sont littéraires ou artistiques ; ce ne sont pas des rapports de biologistes sur I'état de la
population du cervidé. Je n’ai pas de difficulté a 'admettre, a condition qu’on accepte que
I’ceuvre littéraire fasse plusieurs choses. On peut dire qu’elle est belle, qu’on I'aime (il est bien
vu d’aimer les arts...). Or, I'ceuvre est également I'expression d’une certaine relation de I'auteur
avec le monde, avec elle-méme, avec ses semblables. Réagissant a la famine suivant |I'absence
de gibier, et au retour des périodes d’abondance, Bacon écrit dans Bdtons a message /
Tshissinuatshitakana :

Papakassik" [le maftre du caribou], ce soir,
tu m’offres ton omoplate

chasseur démuni,

je n’ai pas besoin de carte,
car j’étends ton omoplate
dans un feu de braise

gui me guide vers toi.

Eparpillé,
tu me pardonnes

tu nous délivres
de la famine

je te vois :
demain, tu m’attendras
dans la toundra. (Bdtons a message / Tshissinuatshitakana 48)

Dans son second recueil, Un thé dans la toundra / Nipishapui nete nushat, Bacon réagit a la
dévastation écologique et, par extension, de son impact sur le caribou :

Je demande pardon aux Maitres des animaux

J’ai omis de me lever

Quand on saccageait

Ton corps

On salissait tes veines (Un thé dans la toundra / Nipishapui nete nushat 70)

On comprend bien que Bacon n’est pas simplement en train de dire ce qu’elle pense du monde
vivant. Plus justement, elle crée et exprime sa relation avec celui-ci. Les mots ne sont pas rien,
ils expriment une maniere d’exister. Parler consiste a travailler la langue et a transformer les
gens qui s’en servent.

Quand Bacon écrit a propos des « épinettes blanches / qui ont parlé a mon pére » (Bdtons a
message / Tshissinuatshitakana 14), il ne s’agit pas la d’une simple figure de style. Les épinettes
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ont parlé au pére, parce que le pére était disposé a les écouter. Ce qui est exigé ici, c’est de
reconnaitre la versatilité du langage au-dela des ceilléres étroites de la rationalité. Si on tait la
poésie animiste de Bacon, on consolide un parler standard, hégémonique, on tait un mode
d’existence alternatif (entendons : a partir d’une perspective occidentale) construit sur des
relations expressives avec le plus-qu’humain. Bacon fait I’épreuve qualitative des mots ; le
ministre Blanchette, lui, serait-il prét a faire de méme ? Les poémes, les récits ne sont pas des
simples curiosités rédigées par quelques personnes illuminées. Il s’agit plutdt de reconnaitre
gue, dans le risque linguistique qui est pris, il y a une autre maniere de vivre le monde, de vivre
notre engagement aupres de nos semblables. Serions-nous préts a véritablement accueillir ces
histoires, ces témoignages ? Forcer le langage sur des sentiers inhabituels et se laisser
surprendre par les transformations que cela occasionnera en nous, I’hospitalité a I'égard du
plus-qu’humain?

https://scholars.wlu.ca/thegoose/vol16/iss1/1
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