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Countersong:	
  Rising	
  or	
  Falling	
  	
  
	
  
With	
  each	
  dying	
  	
  

person	
  	
  
	
   a	
  piece	
  of	
  us	
  all	
  	
  	
  
	
   	
   dies	
  

	
   	
   	
   	
   With	
  the	
  construction	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   of	
  mountains,	
  the	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   collision	
  of	
  continents	
  	
  	
  

With	
  the	
  ancient	
  	
  
sea	
  floors	
  made	
  of	
  skeletons	
  	
  
	
  

With	
  being	
  driven	
  	
  
far	
  inland,	
  worn	
  down	
  and	
  sculpted	
  	
  
	
   by	
  ice	
  and	
  wind	
  	
  

	
  
	
   With	
  the	
  decay	
  	
  

	
   of	
  manufacturing	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   With	
  rapid	
  evolution	
  of	
  ruins	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   a	
  shift	
  	
  
	
  
	
   	
   With	
  investment	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   With	
  sexual	
  and	
  natural	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   selection’s	
  diverse	
  	
  
With	
  life	
  forms	
  pushing	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  into	
  rock	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   With	
  softening,	
  changing	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   surfaces	
  	
  
	
  
	
   With	
  small	
  elites	
  	
  
	
   	
   constructing	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   With	
  fantasies	
  of	
  difference	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   identifying	
  	
  
	
   With	
  the	
  masses	
  	
  
	
   	
   	
   	
   With	
  consent	
  	
  
	
  
	
   	
   With	
  collusion	
  with	
  violence	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   With	
  human	
  violence	
  	
  
	
  
	
   	
   With	
  and	
  against	
  its	
  own	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   With	
  other	
  kinds	
  unimaginable	
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   With	
  witnessing	
  the	
  valley	
  covered	
  	
   	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  With	
  refugee	
  tents	
  	
  
	
  
With	
  mechanic	
  manipulation	
  	
  
	
   	
   	
   of	
  time	
  and	
  space	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   With	
  vibratory	
  communication	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   between	
  difference	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   engines	
  
With	
  scale,	
  the	
  miraculous	
  	
  
	
   network	
  of	
  communication	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   With	
  these	
  skins	
  and	
  surfaces	
  	
  
	
  
With	
  endless	
  forms	
  	
  
	
   	
   of	
  repetition	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   With	
  the	
  lesser	
  imposed	
  on	
  the	
  greater	
  	
  	
  
	
  
With	
  covering	
  earth	
  with	
  flows	
  	
  
	
   	
   of	
  bodies	
  	
  
	
   	
   	
   in	
  bursts	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   With	
  concentration	
  and	
  diffusion	
  	
  	
  
	
  
With	
  history	
  pre-­‐imagined,	
  remembered	
  	
  
	
   	
   and	
  forgotten	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   With	
  failure	
  as	
  survival	
  	
  
	
  
With	
  bodies	
  aging,	
  desire	
  young	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   With	
  kisses	
  turning	
  blue	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   and	
  fading	
  back	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   to	
  skin	
  	
  
With	
  unimaginable	
  human	
  trauma	
  	
  
	
   	
   stilled	
  and	
  developed	
  in	
  precious	
  	
  
	
   	
   	
   metals	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   With	
  particles	
  of	
  a	
  germ	
  colony	
  	
  
	
  
With	
  horror	
  of	
  dying	
  	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   With	
  light	
  slowing	
  and	
  stilling	
  us	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   until	
  memory	
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With	
  evaporation	
  and	
  time	
  	
  
	
   	
   transpiring	
  through	
  pores	
  	
  
	
   	
   	
   like	
  moisture	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   With	
  the	
  sere	
  browns	
  and	
  yellows	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   of	
  desertification	
  	
  
	
  
With	
  the	
  apocalypse	
  	
  
	
   	
   of	
  a	
  language	
  casting	
  	
  
	
   	
   	
   back	
  from	
  no	
  future	
  	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   With	
  the	
  fantasy	
  of	
  an	
  eternity	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   climatic,	
  fueled	
  by	
  pasts	
  	
  	
  
	
  
With	
  living	
  in	
  the	
  present	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   Without	
  skill	
  	
  	
  
	
  
	
   With	
  footless	
  ninja	
  chops	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   With	
  traveling	
  into	
  the	
  wilderness	
  or	
  gathering	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   in	
  numbers	
  	
  
	
  
With	
  great	
  personal	
  and	
  planetary	
  cost	
  	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   With	
  period	
  detail	
  	
  
	
  
With	
  foraging,	
  the	
  sweet	
  flavor	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   With	
  bursts	
  of	
  tiny	
  wild	
  strawberries	
  	
  
	
  
	
   With	
  crackling	
  legs	
  of	
  insects	
  	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   With	
  desire,	
  coursing	
  beneath	
  	
  
	
  
	
   	
   With	
  surface,	
  attraction	
  that	
  begets	
  	
  
	
   	
   	
   	
   acceptance	
  	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   or	
  rejection	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   With	
  aggression,	
  strength,	
  destruction	
  	
  	
  
	
  
With	
  death	
  as	
  a	
  withering	
  	
  
	
   	
   struggle,	
  or	
  taking	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   With	
  sound	
  to	
  build	
  our	
  mental	
  nests	
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With	
  predators	
  in	
  	
  
	
   	
   broken	
  windows	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   With	
  myriad	
  forms	
  of	
  incest	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   and	
  polymorphous	
  sexuality	
  	
  
	
  
With	
  a	
  picture	
  of	
  the	
  world	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   With	
  background	
  	
  
	
  
With	
  clouds,	
  fantastic	
  	
  
	
   landscapes	
  as	
  far	
  as	
  the	
  sky	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   With	
  fingers	
  intertwined	
  	
  
	
   With	
  kissing	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   With	
  lingerie	
  hanging	
  from	
  a	
  rear-­‐	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   view	
  mirror	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   to	
  dry	
  	
  	
  
	
  
With	
  no	
  knowing	
  	
  
	
   	
   	
   	
   With	
  monstrous	
  vision	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   and	
  resonance	
  	
  
	
  
With	
  borders	
  and	
  state	
  	
  
	
   security	
  apparatus	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   With	
  torture	
  conducted	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  in	
  secret	
  as	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   spectacle	
  	
  	
  
	
  
With	
  family	
  intersections	
  	
  
	
   	
   	
   	
   With	
  fascination	
  	
  
	
  
With	
  persons	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   With	
  oil	
  everywhere,	
  washing	
  it	
  off	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   at	
  night,	
  then	
  starting	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   again	
  	
  
	
  
With	
  a	
  group	
  electrocution	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   With	
  antiquated	
  mechanical	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   devices	
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With	
  fire	
  	
   	
   	
   	
   	
   Without	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  fire	
  	
  	
  
	
  
With	
  moving	
  constantly	
  	
  
	
   	
   over	
  surfaces	
  	
  
	
   	
   	
   of	
  the	
  earth	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   With	
  livestock	
  	
  	
  
	
  
With	
  storms	
  and	
  electrical	
  danger	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   With	
  rolling	
  cracks	
  of	
  thunder	
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Countersong:	
  Rising	
  or	
  Falling	
  /	
  Notes	
  	
  
	
  
I	
  have	
  attempted	
  composing	
  lyrics	
  to	
  the	
  countersinging	
  of	
  two	
  Hermit	
  thrushes	
  (Catharus	
  
guttatus)	
  recorded	
  while	
  on	
  a	
  backpacking	
  trip	
  in	
  the	
  high	
  mountains	
  of	
  Northern	
  New	
  Mexico.	
  
2015	
  was	
  the	
  greenest	
  year	
  in	
  well	
  more	
  than	
  a	
  decade,	
  and	
  with	
  the	
  moisture	
  came	
  an	
  
abundance	
  of	
  wildflowers,	
  with	
  the	
  wildflowers	
  insects,	
  and	
  with	
  the	
  insects	
  more	
  birds	
  than	
  I	
  
remember	
  ever	
  hearing	
  sing	
  in	
  those	
  mountains.	
  	
  
	
  
[see	
  audio	
  download:	
  http://scholars.wlu.ca/thegoose/vol14/iss1/26/	
  ]	
  
	
  	
  
After	
  a	
  long	
  walk	
  above	
  treeline,	
  enchanted	
  by	
  this	
  rising	
  mist	
  of	
  song,	
  I	
  descended	
  at	
  dusk	
  into	
  
the	
  woods	
  to	
  find	
  my	
  campsite,	
  and	
  stumbled	
  onto	
  this	
  singing	
  contest.	
  I	
  had	
  never	
  heard	
  such	
  
a	
  tightly	
  wound	
  countersong	
  between	
  birds	
  of	
  this	
  species—I	
  even	
  had	
  to	
  convince	
  myself	
  I	
  
wasn’t	
  hearing	
  an	
  echo.	
  Yet	
  if	
  you	
  listen	
  closely,	
  you	
  will	
  never	
  note	
  a	
  repetition:	
  “Always	
  they	
  
are	
  either	
  rising	
  or	
  falling	
  to	
  a	
  new	
  strain,”	
  writes	
  Thoreau	
  (of	
  the	
  Wood	
  thrush,	
  in	
  his	
  journal	
  
entry	
  for	
  22	
  June,	
  1851).	
  	
  
	
  
Since	
  I	
  was	
  trying	
  out	
  a	
  new	
  wind	
  muff	
  on	
  my	
  old	
  handheld,	
  Marantz	
  PMD-­‐620	
  digital	
  recorder,	
  
the	
  sound	
  is	
  not	
  as	
  loud	
  or	
  as	
  clear	
  as	
  I	
  would	
  have	
  liked.	
  Still,	
  the	
  recording	
  offers	
  enough	
  of	
  a	
  
signal	
  for	
  me	
  to	
  generate	
  spectrograms	
  using	
  a	
  demo	
  version	
  of	
  Songscope,	
  an	
  audio	
  analysis	
  
software	
  package	
  developed	
  by	
  Wildlife	
  Acoustics.	
  (In	
  the	
  past	
  I	
  have	
  used	
  Raven	
  Lite,	
  freeware	
  
available	
  from	
  the	
  Cornell	
  Lab	
  of	
  Ornithology,	
  but	
  it	
  is	
  no	
  longer	
  compatible	
  with	
  my	
  current	
  
operating	
  system.)	
  By	
  visualizing	
  the	
  signals	
  and	
  slowing	
  them	
  down	
  to	
  half	
  speed,	
  one	
  is	
  able	
  
to	
  discern	
  some	
  of	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  vocalizations:	
  the	
  opening	
  keynote	
  (up	
  and	
  down	
  a	
  
nearly	
  pentatonic	
  scale)	
  and	
  the	
  diversity	
  and	
  harmonic	
  overlaps	
  of	
  the	
  rising,	
  fluty	
  flourishes	
  
that	
  follow	
  each	
  opening	
  note.	
  The	
  Bartokian	
  intricacies	
  of	
  these	
  flourishes	
  are	
  barely	
  visible	
  
even	
  here.	
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The	
  second	
  image	
  is	
  a	
  thumbnail	
  spectrogram	
  of	
  the	
  entire,	
  three-­‐minute	
  long	
  recording:	
  it	
  
contains	
  about	
  58	
  vocalizations	
  or	
  24	
  exchanges.	
  My	
  translation	
  extrapolates	
  a	
  bit	
  further,	
  with	
  
about	
  39	
  exchanges—I	
  found	
  myself	
  splitting	
  some	
  of	
  the	
  longer	
  human	
  phrases	
  between	
  the	
  
bird	
  voices.	
  A	
  more	
  refined	
  translation	
  might	
  find	
  a	
  way	
  to	
  indicate,	
  typographically	
  or	
  
otherwise,	
  a	
  more	
  rapid	
  enunciation,	
  allowing	
  phrases	
  of	
  variable	
  length	
  to	
  be	
  fit	
  into	
  the	
  same	
  
length	
  of	
  time—just	
  as	
  the	
  birds	
  fit	
  an	
  astonishing	
  number	
  of	
  notes	
  into	
  their	
  short,	
  vocal	
  
flourishes.	
  Hungarian	
  musicologist	
  and	
  ornithologist	
  Peter	
  Szöke	
  (in	
  his	
  1969	
  paper,	
  with	
  W.	
  W.	
  
H.	
  Gunn	
  and	
  M.	
  Filip,	
  on	
  “sound	
  microscopy”	
  and	
  “The	
  Musical	
  Microcosm	
  of	
  the	
  Hermit	
  
Thrush”)	
  had	
  to	
  slow	
  the	
  Hermit	
  thrush	
  song	
  down	
  32	
  times	
  to	
  show	
  how	
  a	
  single	
  vocalization,	
  
less	
  than	
  2	
  seconds	
  in	
  length,	
  may	
  contain	
  45-­‐100	
  or	
  more	
  notes,	
  along	
  with	
  25-­‐50	
  or	
  more	
  
pitch	
  changes,	
  many	
  of	
  them	
  sounded	
  simultaneously	
  (through	
  the	
  two	
  pipes	
  of	
  the	
  bird’s	
  
syrinx).	
  Szöke	
  was	
  so	
  entranced	
  he	
  dubbed	
  Hermit	
  thrush	
  song	
  a	
  “musical	
  microcosm.”	
  	
  
	
  
With	
  my	
  current	
  resources	
  (Songscope	
  can	
  only	
  slow	
  the	
  song	
  down	
  to	
  1/16	
  its	
  speed,	
  and	
  
there	
  is	
  no	
  way	
  to	
  adjust	
  pitch,	
  which	
  becomes	
  necessary	
  to	
  keep	
  the	
  sound	
  within	
  hearing	
  
range	
  when	
  it	
  is	
  so	
  slowed,	
  not	
  to	
  mention	
  the	
  limited	
  quality	
  of	
  the	
  recording)	
  there	
  is	
  no	
  way	
  
even	
  to	
  begin	
  to	
  enter	
  the	
  musical	
  microcosm	
  of	
  the	
  Hermit	
  thrush	
  song:	
  we	
  are	
  left	
  gazing	
  at	
  
the	
  Grand	
  Canyon	
  from	
  30,000	
  feet.	
  I	
  was	
  more	
  interested	
  in	
  the	
  overall	
  winding	
  patterns,	
  in	
  
the	
  energy	
  and	
  inventiveness	
  of	
  the	
  exchange	
  between	
  these	
  birds,	
  and	
  I	
  hope	
  that	
  my	
  text	
  
captures	
  some	
  of	
  that	
  dual	
  or	
  fourfold	
  performance	
  (sung	
  by	
  two	
  pairs	
  of	
  syrinxes).	
  As	
  the	
  
intervals	
  between	
  the	
  vocalizations	
  are	
  an	
  important	
  part	
  of	
  the	
  song,	
  I	
  have	
  used	
  the	
  space	
  of	
  
the	
  page	
  to	
  sound	
  those	
  silences.	
  	
  
	
  
I	
  say	
  I	
  have	
  attempted	
  “composing	
  lyrics,”	
  as	
  this	
  translation	
  is	
  a	
  draft	
  for	
  a	
  project	
  I	
  am	
  calling	
  
Birdsong	
  Karaoke.	
  In	
  Birdsong	
  Karaoke,	
  a	
  performance	
  genre,	
  I	
  play	
  back	
  birdsong	
  at	
  half	
  or	
  
quarter	
  speed	
  and	
  read	
  or	
  sing	
  along	
  lyrics	
  composed	
  to	
  fit	
  the	
  bird’s	
  tune.	
  The	
  bird	
  is	
  the	
  
composer	
  and	
  I	
  am	
  just	
  trying	
  to	
  sing	
  along	
  with	
  my	
  poor	
  human	
  vocal	
  cords.	
  I	
  often	
  fail,	
  but	
  
when	
  there	
  is	
  a	
  match,	
  it’s	
  as	
  though	
  I	
  get	
  to	
  be	
  the	
  bird,	
  for	
  a	
  brief	
  instant,	
  and	
  the	
  audience	
  
gets	
  to	
  hear	
  birdsong	
  in	
  human	
  language.	
  If	
  all	
  that	
  comes	
  of	
  the	
  experiment	
  is	
  heightened	
  
attention	
  to	
  the	
  specifics	
  of	
  these	
  avian	
  performances,	
  then	
  I	
  am	
  happy.	
  	
  
	
  
The	
  text,	
  or	
  language,	
  exists	
  wholly	
  within	
  the	
  world	
  of	
  the	
  human:	
  in	
  this	
  case,	
  it	
  was	
  drafted	
  
while	
  on	
  a	
  return	
  flight	
  from	
  the	
  Canadian	
  Rockies	
  to	
  London,	
  England.	
  I	
  had	
  orogeny	
  on	
  the	
  
mind.	
  I	
  had	
  just	
  watched	
  Wim	
  Wenders’s	
  documentary	
  on	
  the	
  photographer	
  Sebastião	
  Salgado,	
  
Salt	
  of	
  the	
  Earth;	
  the	
  first	
  stanza	
  is	
  a	
  paraphrase	
  of	
  Salgado’s	
  statement,	
  in	
  the	
  light	
  of	
  his	
  
experience	
  photographing	
  human	
  suffering	
  in	
  Rwanda:	
  “With	
  each	
  dying	
  person,	
  a	
  piece	
  of	
  
everyone	
  else	
  dies.”	
  As	
  I	
  typed	
  the	
  text,	
  after	
  having	
  listened	
  repeatedly	
  to	
  my	
  recording	
  of	
  the	
  
countersong,	
  the	
  “With	
  .	
  .	
  .”	
  refrain	
  must	
  have	
  emerged	
  as	
  a	
  way	
  to	
  sound	
  the	
  repetition	
  and	
  
variation	
  of	
  the	
  keynotes.	
  I	
  typed	
  while	
  watching	
  an	
  indie	
  horror	
  film	
  about	
  sexually	
  
transmitting	
  haunting	
  called	
  It	
  Follows.	
  The	
  text	
  also	
  may	
  have	
  been	
  affected	
  by	
  my	
  co-­‐
passenger’s	
  entertainment	
  choice,	
  the	
  action	
  film	
  Kingsman:	
  The	
  Secret	
  Service.	
  	
  
	
  
I	
  have	
  included	
  the	
  original	
  stereophonic	
  recording,	
  unaltered,	
  only	
  compressed	
  to	
  mp3.	
  It	
  may	
  
be	
  faint	
  enough	
  to	
  require	
  turning	
  the	
  volume	
  up	
  all	
  the	
  way,	
  but	
  at	
  least	
  this	
  version	
  retains	
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the	
  detail	
  of	
  the	
  second	
  bird’s	
  responses,	
  which	
  were	
  further	
  away	
  from	
  the	
  microphone.	
  
Efforts	
  at	
  manipulating	
  the	
  sound	
  envelope	
  tended	
  to	
  reduce	
  this	
  detail.	
  You	
  may	
  want	
  to	
  listen	
  
as	
  you	
  read	
  along,	
  or	
  simply	
  listen,	
  or	
  just	
  read.	
  Throughout	
  the	
  recording,	
  one	
  can	
  hear	
  the	
  dry	
  
Tsik	
  alarm	
  call	
  of	
  what	
  may	
  be	
  a	
  Dark-­‐eyed	
  junco,	
  wondering	
  what	
  on	
  earth	
  I	
  am	
  up	
  to.	
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